










Di notte sogno città 
che non hanno mai fine. 
Stadio, Chiedi chi erano i Beatles 
 
 
Le città del futuro: mappatura dinamica e topografia dell’immaginario  
 
L’idea di città utopiche in cui sia possibile praticare esperimenti sociali 
o immaginare scenari futuri ha sempre rappresentato una caratteristica della 
letteratura filosofica di ogni tempo: La nuova Atlantide di Francis Bacon, 
oppure La città del sole di Tommaso Campanella o Christianopolis di 
Johann Valentin Andrea e non sono pure fantasie ma 
Gedankenexperimenten, esperimenti mentali di città-stato utopiche. Lo sono 
anche Le città invisibili con le quali Italo Calvino ricorre all’elemento 
spaziale come principio ordinatore ed estensione fisica delle relazioni2, che 
possono reificarsi magicamente nella città incantata di Isidora oppure 
diventare una suburra maleodorante come Leonia, un vero inferno 
immanente3. 
I romanzi sci-fi – la letteratura postmoderna più rappresentativa del 
mondo cyberpunk – hanno raccolto questa eredità filosofica e declinato le 
immagini delle città in rappresentazioni che sono diventate icastiche, 
ridisegnando l’immaginario contemporaneo, influenzando e lasciandosi a 
loro volta influenzare da arti e scienze, in un gioco di riscrittura continua e 
vicendevole. Questo rapporto simbiotico fra letteratura sci-fi e cultura 
scientifica si è esteso anche al mondo del cinema, come dimostrano le 
                                                          
* Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi sono di chi scrive. 
1 Il presente saggio è una versione ridotta e parzialmente rimaneggiata del paper pubblicato per 
«H-ermes. Journal of Communication H-ermes», 12 (2018), 35-62 ISSN 2284-0753, DOI 
10.1285/i22840753 n12 p. 35. 
2 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2012, formato Kindle, pos. 719: “Non di 
questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo 
passato”. 
3 Si veda la conclusione de Le città invisibili di Calvino con l’apologo finale di Marco Polo con 




numerose città descritte dalla fantascienza contemporanea, letteraria e 
filmica, con una prevalenza dell’indirizzo distopico: lo Sprawl del 
Neuromancer (1984) di William Gibson, la Los Angeles piovosa, tetra e 
fumigante di Blade Runner (1982), le enclavi suburbane (sempre di Los 
Angeles, dette “Burbclaves”) in Snow Crash di Neal Stephenson (1992) 
oppure la olografica “città delle macchine” di Matrix (1999). Ognuna di 
esse illustra una diversa nozione di città, un modello progettuale del futuro 
urbano e, a un tempo, indica come essa sia ridisegnata continuamente dalle 
acquisizioni tecnologiche e i cambiamenti sociali, secondo un processo di 
“mappatura dinamica”, ovvero secondo una dimensione topografica che è 
modellata e al contempo modellante la realtà. Si tratta di un rapporto 
osmotico inclusivo, che fa convergere il patrimonio immaginativo delle 
scienze con quello delle arti. 
Fra il XX e il XXI secolo, un contributo fondamentale a questo scambio 
è apportato dalle nuove teorie nel campo dell’architettura dell’inizio del XX 
secolo.  
A partire dagli anni Venti, l’architettura rappresenterà il trait d’union fra 
cultura umanistica (compresa la fantascienza) e cultura scientifica, una 
relazione costante messa in crisi solamente dall’avvento delle tecnologie 
digitali e dalla costruzione virtuale dei luoghi4. Rimanendo però agli anni 
Venti, oltre a Hannah Hoch e a Paul Citroën, un particolare contributo alla 
nuova visione giunge dallo svizzero Charles-Édouard Jeanneret, meglio 
noto come Le Corbusier, in cui confluiscono il funzionalismo del 
movimento modernista e una certa forma di espressionismo, con la 
realizzazione di strutture innervate da acciaio e cemento armato, interni a 
pianta aperta e forme geometriche, che danno realtà al concetto di arredo 
urbano. Le sue teorie, esposte già nel Vers une architecture del 1923, si 
riflettono nella Metropolis di Fritz Lang, che assumeremo a modello di 
riferimento della nostra riflessione sulle distopie metropolitane. Si pensi ad 
alcune massime teoriche di Le Corbusier, come “Une maison est une 
machine-à-habiter (una casa è una macchina per l’abitare)”. 
Esiste quindi un rapporto strettissimo fra azioni umane e luoghi 
dell’abitare, una relazione che con la civiltà delle città è codificato 
attraverso il rapporto sussistente fra uomo e tecnologia. Già nel 1903 in Le 
metropoli e la vita dello spirito, Georg Simmel aveva analizzato la società 
contemporanea ricorrendo all’idea di un’azione reciproca (Wechselwirkung) 
fra le relazioni individuali e le forme di vita reificate: sia le cristallizzazioni 
sociali sia le scoperte scientifiche e tecnologiche. Lo sfondo scenografico di 
fine Ottocento era rappresentato da fluorescenti centri urbani, illuminati a 
                                                          
4 Cfr. G. WESTFAHL, 2005, v. 1, § “Architecture and interior design”, Discussion, p. 53. 
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gas (la ville lumière) e brulicanti di vita, distinti dalle periferie proletarie 
annerite dal carbon coke delle fabbriche (si pensi alla Londra dei racconti di 
Charles Dickens o alle pagine autobiografiche di Karl Marx), in un rapporto 
piuttosto definito fra centro e periferia. Il Novecento, invece, si apre con 
uno sviluppo urbano sempre più caotico, non arginabile, che comincia ad 
inglobare i quartieri operai e le periferie; la città prende una direzione 
verticale grazie all’utilizzo intensivo del cemento armato e dell’acciaio (i 
primi grattacieli di Chicago sono del 1885). Inoltre, le città degli anni Venti 
sono il teatro dell’età del jazz, ovvero formicai umani traboccanti di vita, 
strombazzanti di clacson e di charleston, ritratti con forza espressiva dai 
quadri di Otto Dix e dalle musiche di George Gershwin.  
È in questo nuovo contesto che va collocata l’America che ha 
conosciuto Fritz Lang, giungendovi via mare. Secondo il racconto dello 
stesso regista viennese5, l’idea di Metropolis (1927)6 nasce nel 1924 mentre 
arriva su una nave a New York City con il suo amico, il produttore Erich 
Pommer, per promuovere il suo film Siegfried (1924), prima parte del 
programmato ciclo dei Nibelunghi. La visione della skyline di Manhattan 
all’alba7 spinge sua moglie, l’attrice e scrittrice Thea von Harbou, a lavorare 
per una novella fantascientifica sicché, come di consueto, i due coniugi 
firmano assieme la sceneggiatura del film ambientato in una città disumana 
e gigantesca8, posta in un futuro che è ad un tempo utopico e ucronico. 
La città immaginata da Lang è una Sklavengesellschaft, società 
schiavistica meccanizzata, caratterizzata però da segmenti di strutture 
(fisiche e sociali) arcaici, come dimostrano alcuni suoi edifici interni (torri 
medievali, chiese gotiche, tuguri medievali, catacombe etc.) situata 
temporalmente nell’anno 2026. Si tratta di una città divisa verticalmente da 
grattacieli e livelli urbani, ovvero tra gli operai (impegnati nelle fabbriche 
sotterranee) e la classe dirigente (che vive in cima a giganteschi e assolati 
grattacieli, assorbita in una frivola Belle Époque). Nella realtà storica del 
1927, i grattacieli cominciano già a popolare l’orizzonte di New York, ma 
in Europa ancora non si vedono (il primo grattacielo europeo è il 
                                                          
5 Secondo Patrick McGilligan si tratterebbe di un’invenzione, un racconto romanzato di Lang. 
Cfr. P. MCGILLIGAN, Fritz Lang. The Nature of the Beast, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London, 2013. 
6 Della vasta letteratura critica su Lang e su Metropolis si veda P. BERTETTO, Fritz Lang. 
Metropolis, 2° ed. riveduta e aggiornata, Torino, Lindau, 1997. In lingua straniera, cfr. TH. 
ELSAESSER, Metropolis, British Film Institute, London, 2010. Una rassegna completa della 
bibliografia si può consultare all’indirizzo http://www.lib.berkeley.edu/MRC/lang.html, (data 
ultima consultazione: 6 maggio 2018). 
7 Cfr. TH. ELSAESSER, Metropolis cit., p. 9. 
8 TH ADAM., Germany and the Americas: Culture, Politics and History: a Multidisciplinary 
Encyclopedia, Volume 1 “ABC-CLIO”, 2005, p. 637. 
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Boerentoren di Anversa, costruito tra il 1929 e il 1932). È in questo periodo, 
racchiuso fra le due guerre mondiali, che si sviluppa la “scalata verso il 
cielo” della moderna urbanizzazione occidentale, in linea con l’idea di un 
homo novus e di una nuova epoca di pace e felicità, sogno destinato però a 
infrangersi con la guerra del 1939. 
 
 
Il passato del futuro: La città verticale di H. G. Wells  
 
Ma quali sono i precedenti letterari 9 della distopica città futura ideata da 
Lang, che influenzano il progetto di Metropolis? 
Sicuramente fra le fonti di ispirazione di Lang si possono annoverare i 
racconti di Herbert George Wells, come The Time Machine del 1895, in cui 
la gerarchia del “mondo di sotto” degli Eloi e del “mondo di sopra” dei 
Morlock si rispecchia perfettamente nella verticalità dei palazzi di 
Metropolis. Ma da un punto di vista relativo alla progettazione della città, 
alla sua dimensione e struttura urbanistica, un ruolo fondamentale è svolto 
sicuramente dai Tales of Space and Time (1899), in particolare da Una 
storia dei giorni a venire, racconto caratterizzato da una marcata carica 
politica e sociale (di orientamento socialista), in cui Wells rappresenta la 
“civiltà della città” 10 , come scrive, attraverso una megalopoli urbana 
suddivisa in rigide classi sociali11. Come in Metropolis, anche nel racconto 
di H. G. Wells la narrazione si svolge secondo il classico canone della 
combattuta storia di amore di una coppia di amanti, Elizabeth e Denton, 
reinterpretata però alla luce del conflitto sociale fra benestanti borghesi e 
“tute blue” operaie, umiliate dal lavoro e collocate sul gradino più infimo 
della scala sociale, quello della Labour Company: non già un falansterio à 
la Charles Fourier, come suggerirebbe il nome, ma una struttura repressiva 
in cui gli operai sono costretti a lavori pesanti e meccanici per pagare il loro 
sostentamento, e dove addirittura “i bambini erano presi a credito, da 
riscattare in lavoro quando fossero cresciuti”, come delle vere e proprie 
                                                          
9 Secondo A. Roberts vi è una linea di continuità ideale fra le visione distopiche proposte da 
R.U.R. (1921) di Karel Čapek, We (1920; poi in inglese nel 1924) di Yevgeny Zamiatin, 
Metropolis (1927) di Fritz Lang, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Ravage (1943) di 
René Barjavel, Die Stadt hinter dem Strom (1946) di Hermann Kasack, Seven Days in New 
Crete (1949) di Robert Graves, Nineteen Eighty-four (1949) di George Orwell e Gläserne 
Bienen (1957) di Ernst Jünger. Cfr. A. C. ROBERTS, Science fiction, Taylor & Francis, London 
– New York, 2006, p. 188. 
10 “Ma il mondo è troppo civilizzato. La nostra è l’era delle città. Qualcosa in più di questo 
genere ci ucciderà”. H. G. WELLS, Racconti dello spazio e del tempo, Edizioni Grenelle, 2017 
formato Kindle, pos. 2319,. 
11 Id., pos. 2106. 
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merci12. Le classi sociali inferiori sono a tal punto chiuse e isolate dai piani 
alti della città che non solo vivono negli strati più bassi della stessa città, ma 
addirittura pensano diversamente, utilizzano un proprio gergo per 
comunicare – tema del linguaggio che sarà ripreso con il nadsat (russo-
inglese) di Arancia Meccanica oppure con il cityspeak (melting pot di 
lingue orientali ed europee con l’americano) di Blade Runner13. Fra l’altro, 
Wells opera una critica (che si potrebbe dire marxista) all’idea robinsoniana 
di un ritorno alla vita dei campi, facendo fallire il tentativo, romantico e 
basato su illusioni, attuato dai due amanti, di sfuggire alla città per un 
ritorno alla vita nei campi e a una dimensione bucolica. I tempi sono oramai 
mutati irreversibilmente per un cambiamento radicale14. 
In questa cornice si fa largo una rappresentazione spazializzata della 
realtà: le classi superiori hanno ancora il privilegio di vivere sotto il cielo 
stellato (Wells guardava alle stelle e non al sole), mentre le classi inferiori 
sono recluse nei budelli claustrofobici e metallici della Labour Company. In 
tal modo, H. G. Wells sembra costruire il canone delle città dei romanzi di 
fantascienza, evocando città globali (la ville mondiale o ville globale), le 
future gigantesche metropoli che fagocitano interi mondi in fauci di asfalto 
e acciaio. Nella storia della sci-fi si tratterà di realtà urbane che conteranno 
miliardi di abitanti, estese su tutto il pianeta Terra; poi sarà la volta di 
colonie su pianeti e galassie lontane (si pensi al Ciclo della fondazione di 
Asimov) che, con il progredire della tecnica, non saranno più caratterizzate 
solamente da una struttura industriale ottocentesca, ma governate 
dall’elettricità (come nel mondo descritto in Le meraviglie del 2000 di 
Emilio Salgari, in cui alcuni uomini dell’Ottocento si risvegliano nel futuro 
ma finiscono per impazzire a causa della “grande tensione elettrica”), infine 
da un fitto e pervasivo sistema di computer, cavi e droni, come nella città 
delle macchine di Matrix. Oppure di uomini che vivono fisicamente in 
suburre (come nel recente Ready Player One di Spielberg del 2018) ma con 
la mente in un limbo generato da una realtà parallela virtuale (il cyberspazio 
di Neuromante di William Gibson del 1984), cadendo in uno stato di 
alienazione letargica e di narcosi sociale. Si tratta di un controllo 
tecnologico (già paventato da Orwell in 1984) determinato da forze cieche e 
totalitarie che provocano l’assoggettamento dell’uomo, con miracolosi 
ribellioni 15  guidate da semieroi assediati da dubbi, talvolta non 
completamente umani. La nuova società pone così, sin dall’inizio, il 
                                                          
12 Id., pos. 2470. 
13 Id., pos. 2679. 
14 Id., pos. 2103. 
15 Cfr. H. LEFEBVRE, State, Space, World: Selected Essays, University of Minnesota Press, 
2009, specialmente il cap. 2 su Space, State Spatiality, World, § Worldwide Experience. 
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problema dello statuto identitario dell’uomo, del suo posto nel mondo e 
della sua evoluzione, con un cambiamento sintomatico da questioni in cui il 
ruolo della scienza e della tecnologia è fondamentale, come in Asimov, a 
uno scivolamento sempre maggiore verso questioni ontologiche e 
metafisiche con il Philip K. Dick degli anni Sessanta, in cui scienza e 
tecnologia sono strumentali alla riflessione globale sull’uomo. 
Mondo della letteratura sci-fi e mondo del cinema sono quindi fra loro 
strettamente correlati e interconnessi, sin dall’esordio della letteratura 
fantascientifica. Non va certo dimenticato che, durante il periodo in cui 
Metropolis era in produzione, la fantascienza divenne un genere popolare e 
commerciale attraverso la pubblicazione delle Amazing Stories di Hugo 
Gernsback pubblicato a partire dal 1926. Fu la prima di una pletora di 
riviste di fantascienza e fantasy (i due generi si distingueranno sempre più, 
fra varie ibridazioni, con futuri e passati paralleli, sci-fi e steampunk) che 
promuoveranno il ricorso a un linguaggio iconico, ammiccante al moderno 
e alla scienza16. 
Come nel racconto di H. G. Wells, Metropolis è una città sotterranea a 
più livelli, popolata nelle sue viscere 17  da lavoratori che forniscono 
l’infrastruttura per la città emersa della borghesia, sui cui palazzi è situato 
una sorta di Eden soleggiato per aristocratici capitalisti. In Metropolis vi è 
una chiarezza spaziale quasi didascalica, che sembra fare gioco 
all’architettura socialista, sia essenzialista tedesca sia delle nuove 
avanguardie russe18.  
L’attività delle macchine definisce Metropolis come un complesso 
urbano e industriale con una vita propria, anche se mostruosa, con un suo 
dinamismo meccanico interno, anche se cieco e introflesso. Nel suo 
romanzo originale, Thea von Harbou descrive il movimento degli operai 
come uniforme, un riflesso del mondo meccanico da cui sono dominati. Gli 
operai lavorano fino allo stremo delle forze al di sotto della New Tower of 
Babel, che riproduce la Torre di Babele dei due celebri dipinti di Pieter 
Bruegel il Vecchio. La gerarchia strutturale di Metropolis colloca gli operai 
anche fisicamente sotto le macchine e rende tutto il processo di produzione 
una manifestazione meccanicistica, scandita da movimenti sequenziati19 , 
che si duplica nell’ostinato ritmico della colonna sonora di Gottfried 
                                                          
16 N. MOODY, The Gothic Punk Milieu in Popular Narrative Fiction, in a cura di S. WASSON e 
E. ALDER, Gothic Science Fiction 1980-2010, Liverpool University Press, 2011, cap. 10, pp. 
168 ss. 
17 Abruzzese ha riflettuto sulla trasfigurazione del topos della caverna nei sotterranei uterini 
delle ricche e produttive fucine: cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione, Roma, 
Meltemi, 2003, pp. 59-60. 
18 D. THORBURN, H. JENKINS, E. BARRETT, 2004, p. 333. 
19 Cfr. A. ABRUZZESE, L’immagine filmica: materiali di studio, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 229. 
1818-2018 Frankenstein progeny.  
53 
 
Huppertz20. Insomma, non solo l’individuo è trasformato in un ingranaggio 
di una macchina più grande e complessa cui appartiene – ma di cui ignora il 
funzionamento generale, come avrebbe mostrato Chaplin in Tempi moderni 




La città come doppio meccanico: dall’androide-simulacro al grande 
Moloch  
 
Come ha osservato anche Kracauer nel suo classico Da Caligari a Hitler 
sul cinema degli anni Venti, ciò che nel film di Lang è preponderante non è 
tanto la trama della storia quanto invece “le caratteristiche di superficie nel 
suo sviluppo”21, ovvero la sua dimensione spaziale. 
Lasciando da parte la controversia circa le possibili interpretazioni 
dell’armamentario simbolico di Metropolis – a causa del quale il film è stato 
censurato perché tacciato, di volta in volta, di filocomunismo in America o 
di filonazismo (con ammiratori quali Goebbels e Hitler) in Europa –, qui 
interessa ancora una volta porre l’accento sull’organizzazione spaziale 
attraverso la quale Lang struttura una topografia stratificata della città, 
corrispondente a categorie metapoietiche ovvero ad archetipi che ordinano e 
producono il materiale figurativo, come nel mito classico: a partire dalle 
fondamenta della città, rappresentata dalle catacombe cristiane in cui vige 
una atmosfera sacrale e si attende il messia/mediatore, passando per 
l’allegoria del Moloch-Macchina dei livelli inferiori, in cui gli operai sono 
schiavizzati dal lavoro, alla Torre di Babele di memoria bruegeliana sede 
del grande e inaccessibile padre, per giungere prima al tugurio medievale e 
alla chiesa gotica in cui lo scellerato inventore Rotwang conduce Maria, e 
infine all’Eden veterotestamentario, ad un tempo il luogo della perdita 
dell’innocenza e terra promessa della redenzione finale. 
Non si tratta quindi di una città tutta metallica, omogenea, ma a ogni 
piano corrisponde uno stadio della fenomenologia umana, semplificata per 
classi, in senso verticale, fra “testa e mano”, fra forza operaia e mente 
archetipa e artefice (ma non creativa e divina), che mette in moto la 
dialettica del conflitto. Tuttavia, la lotta per la sopravvivenza, che vede la 
                                                          
20 Sul tema, si veda L. Izzo, Metropolis di Fritz Lang: la città del futuro nell’Età del jazz, in a 
cura di F. FINOCCHIARO, Musica e cinema nella Repubblica di Weimar, Roma, Aracne, 2012, 
pp. 109-126. Tutto il film – che non a caso si divide in tre atti (Prologo, Intermezzo e Furioso) 
– è sorretto da una struttura musicale. 
21  S. KRACAUER, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, 
Princeton University Press, 2004, pp. 149-150. 
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società borghese sfruttare con indifferenza la classe operaia, non si risolve, 
in senso hegelo-marxiano, in un rovesciamento servo-signore, non ha luogo 
passando dalla rivoluzione del proletariato (che pure è presente) alla società 
comunista (cui Lang non giunge mai e non sembra auspicare). Lang sembra 
invece tener presente più il modello organicista dell’apologo di Menenio 
Agrippa, in linea con un certo socialismo utopico e riformatore, in cui la 
mano (operai) e la mente (alta borghesia) collaborano al bene 
dell’organismo generale della società. In tal modo, non si tratta di 
rovesciare i ruoli ma di armonizzarli attraverso l’opera del mediatore, il 
cuore, secondo l’intento (retorico e) morale dell’espressionismo langhiano. 
La letteratura cinematografica finora si è preoccupata soprattutto di 
riconoscere nel simulacro art déco dell’uomo-macchina Maria il primo 
modello di androide fantascientifico trasposto su pellicola, non solo come la 
raffigurazione classica del doppio, da cui la poetica di Fritz Lang è 
fortemente segnata, ma soprattutto come uno dei primi modelli 
cinematografici di androide, evoluzione dell’automa Olimpia del Sandmann 
(1815) di E.T.A. Hoffmann, moderna effigie del perturbante freudiano. 
Tuttavia, fra l’automa hoffmanniano e l’androide di Lang corre una 
differenza non del tutto trascurabile: nel primo caso si dà rilievo alla 
costituzione meccanica che, una volta impostata e avviata, sia in grado di 
generare autonomamente (da cui automa) dei movimenti programmati. È il 
caso degli automi di Erone di Alessandria e comprende tutti gli artefatti 
meccanici non necessariamente antropomorfi: dagli orologi meccanici ad 
acqua ai celebri automi del Settecento, per es. Il suonatore di flauto o 
l’anitra meccanica del francese Jacques de Vaucanson del 1737, per 
giungere al modello dell’Olimpia di Hoffmann22. Con il termine androide 
(reso celebre dal romanzo di Villiers del 1886 Eva futura), invece, si 
intende sì un prodotto artificiale zoo- o antropomorfo (non necessariamente 
meccanico), solo che quest’ultimo è attivato da energia elettrica e non da 
una forza semplicemente meccanica. Inoltre, a differenza del robot – la cui 
identità elettromeccanica è sempre palese anche fisicamente e non sempre 
ha fattezze umane – la natura artificiale dell’androide non è esplicita, né agli 
altri e talvolta nemmeno a sé stessi (come la replicante Rachael di Blade 
Runner che crede di essere umana). 
Non a caso Philip K. Dick utilizzerà come sinonimi androide e 
simulacro23, mentre il termine replicante è introdotto da Blade Runner di 
                                                          
22 Il fascino degli automi è stato oggetto anche della produzione filmica contemporanea, per 
esempio con Hugo Cabret (2011) di Martin Scorsese, in cui un automa funge da espediente 
narrativo, oppure in La migliore offerta (2013) di Giuseppe Tornatore, in cui un automa è un 
elemento centrale della narrazione. 
23 Cfr. PH. K. DICK, The Simulacra (1964), tr. it. I simulacri, Milano, Nord, 1980. 
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Ridley Scott, che sottolinea la natura perlopiù organica e potenziata 
dell’androide, in una direzione che conduce dritta al superamento dell’uomo 
e al transhumanism 24 . In base a queste labili distinzioni, poiché in 
Metropolis lo sdoppiamento di Maria avviene attraverso la trasmissione di 
scosse elettriche, sarebbe forse più corretto parlare di androide e non di 
automa25, come pure è stato scritto.  
A tal proposito, però, va fatta un’ulteriore fondamentale distinzione: 
l’androide-Olimpia non è l’equivalente del Frankenstein di Mary Shelley 
(1818), ma piuttosto il suo rovescio: Frankenstein, infatti, è una creatura 
organica, generata dal fuoco indomabile della scienza sfuggita alle mani di 
un novello Prometeo: l’elettricità. Frankenstein è affine al golem animato da 
un sortilegio irrevocabile e rinvia alla hybris di un giovane apprendista 
stregone26. Per quanto artificiale, possiede natura organica e si riferisce 
direttamente alla tradizione fantascientifica che si fonda sui mondi possibili 
determinati dalle scoperte scientifiche relative all’elettricità, da Galvani al 
magnetismo pseudoscientifico di Mesmer, interpretata quasi come un fluido 
magico. Olimpia-Maria è invece un artefatto tecnologico, una moderna 
statua di Pigmalione plasmata però con principi meccanici. Inoltre, mentre 
Frankenstein è vittima involontaria di una scienza superba, l’androide Maria 
è un ente luciferino, proviene da Babilonia (anche qui ricorre il doppio 
Torre di Babele/Babilonia), è strumento diabolico, come spiega bene il 
simbolo della stella rovesciata di Satana raffigurata alle spalle dell’androide 
(anch’essa un capovolgimento della stella di David raffigurata sulle porte 
del tugurio che Rotwang utilizza come laboratorio). La base scientifica del 
suo mondo possibile è la rivoluzione industriale perlopiù siderurgica 
dell’Ottocento. 
E qui, infine, l’androide Maria si ricollega al tema della città che dà 
nome al film: è la trasfigurazione di Metropolis, in un rapporto analogico 
                                                          
24 Della vasta letteratura sul tema, in lingua italiana si possono leggere due ottimi lavori: R. 
MANZOCCO, Esseri umani 2.0. Il transumanismo: idee, storia e critica della più nuova delle 
ideologie, Milano, Springer Verlag, 2014; A. ALLEGRA, Visioni transumane. Tecnica, salvezza, 
ideologia, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017. Quest’ultimo, in particolare, analizza le questioni 
sollevate dal Transhumanism con robusto metodo filosofico. 
25 Nel solco della tradizione degli automi, invece, si può collocare con certezza La bambola di 
carne (Die Puppe) del 1919, film muto di Ernst Lubitsch, ispirato all’operetta di Edmond 
Audran, che inverte la storia dell’Olimpia hofmanniana del Sandmann, lasciando che una 
donna si sostituisca all’automa, in un gioco di ambiguità identitaria. Infine, va ricordato che, 
sebbene il termine robot sia stato introdotto nel lessico fantascientifico dal dramma R.U.R. di 
Karel Čapek del 1920, in realtà quelli dello scrittore russo non sono veri e propri robot, ma 
replicanti, perché generati con materiale organico e non meccanico. La storia del concetto, 
però, si allontanerà dalla sua origine. 
26 Sul tema si veda R. GIOVANNOLI, La scienza della fantascienza, Milano, Bompiani, 2015, in 
particolare il cap. Il morbo di Frankenstein e la sindrome di Olimpia. 
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stabilito fra micro e macrocosmo: così come la vera Maria è stata sostituita 
da un simulacro tecnologico forgiato in una natura perversa, allo stesso 
modo l’eden primigenio è stato corrotto da una trasformazione senza cuore 
della tecnologia (mano) e della scienza (mente). La città di Metropolis è una 
sorta di macroantropo maligno, perché privo di mediazione fra le parti, un 
organismo deforme, un Moloch in cui i singoli organi non funzionano in 
armonia e non si coordinano reciprocamente, mettendo a repentaglio la vita 
di tutto l’organismo, il consorzio umano. 
In questo senso, attraverso l’intervento intenso e pervasivo della 
tecnologia, con Metropolis Fritz Lang estende la semantica degli enti 
possibili sdoppiandola: da un lato, con la costruzione di un simulacro 
umano surrogato dalla tecnica; dall’altro lato, con la realizzazione di un 
macro-organismo identificato nella città moderna, seguendo una certo 
isomorfismo analogico, un sorta di effetto Droste, per cui alla 
trasformazione dell’individuo singolo corrisponde il mutamento dell’intera 
società nella sua specifica forma di civiltà: la città. 
Tuttavia, la visione mistica di Metropolis tende al quietismo: la 
metropoli è divisa in classi che partecipano distintamente alla vita della città 
facendo ognuna il proprio mestiere (e dovere), in virtù di un romanticismo 
del cuore che non si vede come possa giustificare il dolore e la fatica degli 
operai di fronte alla vita spensierata delle classi superiori27. Nel suo esito 
ultimo, la città pacificata di Lang è totalitaria perché organicistica: nella 
Metropolis di Lang il problema del conflitto sociale è risolto in nome di una 
vaga fratellanza fra le classi (che però rimangono distinte). Si giustifica 
finanche l’esistenza del Moloch meccanico su cui si fonda Metropolis e la 
sua morale degli schiavi. Forse per questo il film piacque tanto a Goebbels e 
a Hitler, oltre che per alcuni fraintendimenti dovuto all’utilizzo della stella 
di David. Forse per questo motivo, l’ottimistica redenzione finale proposta 
da Fritz Lang, l’idea di una città funzionante come una divina unità 
organica, basata su di una vaga fratellanza, a noi appare oggi come la 
giustificazione del tetro spettro del passato e futuro totalitarismo. Se si 
vuole considerare Metropolis come l’esempio del film di fantascienza muto 
                                                          
27 Cfr. A. ABRUZZESE, Lessico della comunicazione cit., p. 60: «In questi abissi vengono 
individuate anche le forme produttive che il potere sfrutta e relega ai margini dell’estetica del 
bello, dell’etica del buono, dell’educazione del gusto: l’altra parte della città, delle sue 
istituzioni e delle sue rappresentazioni. Ciò che al cittadino appare barbaro e al barbaro la sua 
nuda vita, la deriva antropologica cui è stata abbandonata dal sapere dei civilizzati. Su questo 
versante post-moderno viene meno l’esemplare modernità del film Metropolis e dello schermo 
come linguaggio delle metropoli, territori in cui il retroscena del lavoro è immaginato come 
inferno dei vivi, cuore di tenebra della tecnica, luogo di sfruttamento del proletariato, ma anche 
matrice – a immagine e somiglianza delle catacombe – di una nuova solidarietà e salvezza». 
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esemplificativo del paradigma della “mutazione sociale progressiva”28, lo si 
può fare a patto di considerarla come una mutazione sociale incompleta, 
poiché essa non mette capo a un mondo mutato nella sua struttura sociale 
(gli operai rimangono operai, i borghesi rimangono borghesi) ma opera una 
riconciliazione simbolica, attuata dal mediatore Freder, una mutazione di 
percezione del valore della società: gli operai non sono più visti come 
schiavi dei borghesi, ma come loro fratelli, sono salvati da un 
mediatore/redentore che appartiene alla classe superiore, non si emancipano 
autonomamente, e il ricorso alla rivoluzione è condannato da Lang come 
causa di mali maggiori che ricadranno sulle future generazioni (i bambini) e 
sull’intera civiltà (l’inondazione di Metropolis). In parole povere, il futuro 
della classe operaia è messo nelle mani di un messia che intercede per via di 
amore con la borghesia: non proprio un’emancipazione socialista. 
Per noi, il futuro dell’uomo e delle città non è un dato destinale, in cui 
agisce una missione divina e miracolosa, ma è il prodotto della lotta 
dell’uomo contro il caos e contro la sua stessa volontà di potenza. Per certi 
versi, continuiamo a preferire il disordine labirintico di Creta: sia perché 
sappiamo di percorrere vie contorte, di dover seguire il fragile filo di 
Arianna della ragione; sia perché in ogni città, come in ogni uomo, si 
nasconde un Minosse, artefice del suo stesso dedalo, per metà ragione 
calcolante e per metà bestia cieca. 
Per concludere, la Metropolis di Fritz Lang, la città distopica par 
excellence dalla fantascienza, non è solo lo sfondo scenografico di una cupa 
fantasia indirizzata all’intrattenimento sensazionalistico; essa è piuttosto la 
proiezione macroscopica dell’uomo, il suo doppio meccanico, 
l’esteriorizzazione della sua volontà e della sua ragione come specie, la 
raffigurazione cioè non solo della realtà possibile ma anche di ogni 
possibile uomo – con tutti i suoi alati sogni e le sue plumbee paure –  su cui 
la fantascienza ci invita, ancora una volta, a riflettere. 
  
                                                          
28 È la tesi sostenuta da L. BANDIRALI e E. TERRONE, Nell’occhio, nel cielo. Teoria e storia del 
cinema di fantascienza, Prefazione di M. Ferraris, Torino, Lindau, 2008, parte 2.2, § 
L’espressionismo di Lang, pp. 68-70. 











Due fotogrammi da Metropolis di Fritz Lang (1927)
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